家附近开了一家好特卖。

抽空去抱了一堆临期茶饮回来。

我是个超市爱好者,琳琅满目的超市,在我看来是工业化时代消费品极大丰富下的一种奇观。它把现代生活拆解成了无数标准化的单元:饮料、清洁剂、熟食、文具,甚至还有衣服……一个人只要推着购物车穿过货架,就像穿过了整个现代生活的基础设施。

尤其多年前去英国旅游,逛过了Tesco Extra那种超市巨无霸,更是感慨于那种“可被消费的生活本身”。

我知道,许多全球飞的旅客,会将麦当劳视为一种异域的“锚定”。无论身处何地,都能够享受到标准均一的餐饮和服务——如果将汉堡算作一种餐饮体验的话。

那对我而言,麦当劳这个生态位,是由超市来代替的。每去一处旅游,优先考虑住在附近有超市的酒店,最好下楼就是的那种,这意味着在异域消费水平的保底状态。

当然,好特卖显然不是这种。

作为一个以临期食品为特色的商超,它的卖点显然不可能是物品的丰富,而是诉诸于临期的折扣。

我是个无糖茶饮的爱好者,懒得自己泡茶,喝的都是一樽樽的塑料瓶茶饮,最爱的是伊藤园的黑乌龙和东方树叶的青柑普洱。

前者在PDD上买,500毫升款15瓶49.5元,单价3.3元;后者900毫升,单价6元。

和便利店比,不算贵。但在这个消费降级的年代,在我对这两款茶饮虽有偏好,但算不上忠诚时,有更便宜的价格,总是好的。

就像今天在好特卖买的怡宝的岩茶,1L装只要2.9元——便宜到爆的价格了。可惜,只有最后一瓶库存。

怡宝的茶饮,或许是对自家高要求,所以保质期只有9个月,我买的是去年8月生产的,距离过期也就两个月了,便宜是应该的。

但对我这种一天1L茶饮起的“牛饮”者,2个月的保质期,无疑太豪爽了。

当天还买了怡宝的另一款铁观音,同样1L,因为到期时间还略长,就要3.5元了,库存倒是多得很。

是的,逛好特卖的乐趣,不在于商品的琳琅满目,而是在于有限选择中淘金,在有限库存中抢购。

如果说大型超市,提供了一种什么都能买到的“控制感”,那么类似好特卖,提供的则是不知道能买到什么价格的“命运感的惊喜”——人到中年,似乎后者变得更为可亲一些。

这个过程,有点像投资中选股,用基金经理爱用的术语,那就是“翻石头”。

这波“翻石头”另一惊喜,应该就是达亦多600ml的大麦茶,1.9元/瓶,算是极端低价了。

回家,打开岩茶,喝了一口,依然是那个熟悉的味道。

突然想起,逛好特卖与其说是“翻石头”选股的感觉,不如说是买债券的感觉——结果是固定的,无论是喝进肚子的原味茶饮,还是到期给付的100元票面本金,真正给你带来愉悦的,是入手的价格,以及寻觅到好价格的那一霎那。

想想也有意思,大型超市给我的安全感来自“什么都有”,好特卖给我的快乐却恰恰来自“不一定还有”。

下次去,岩茶大概率已经没了,大麦茶也未必还是这个价。货架会换一批陌生的脸,好特卖允诺的每周上新,就像一个每周重新洗牌的牌局。

于我而言,能做的就是带着一个环保袋走进去,看看这次翻到什么。今次采购的成果,目前还剩三瓶大麦茶一瓶铁观音,够喝两天。

两天后,又是一次意外之旅。