Earl按：在大模型写作能力越来越强之后，我始终觉得“影评”会是一个受到巨大冲击的领域。我不是说影评人或者说观影观众的点评不重要，而是许多传统媒体以原创之名，“搬运”知乎、豆瓣热评的操作手法，会让位于 AI 影评。毕竟，哪怕传统媒体人真有高于大模型的平均文字风格，但也不可能有大模型多变的文字风格，更不可能有大模型近乎光速的产能及不知疲倦的体能。下面这篇，是我将知乎评论 1 万多字喂给 Gemini 2.5 Pro 之后，要求以许知远风格写成的。耗时若干分钟，近期谷歌的模型还有白嫖额度，花费为零。

在如今这个喧嚣、速朽且日益扁平化的时代，我们似乎格外渴求一种力量，一种源自底层的、坚韧的、向着阳光野蛮生长的生命力。冯小刚导演的新作《向阳·花》，其片名本身就承载了这样一种朴素的期许。然而，当灯光亮起，走出影院，心中弥漫的却并非暖意，而是一种混杂着困惑、失落，甚至些许荒诞的复杂情绪。这朵“向阳花”，似乎开错了方向，或者说，它所朝向的“太阳”，早已不是我们这个时代所理解的光源。

影片试图描绘一群边缘女性，特别是刑满释放人员，如何在社会的偏见与生活的重压下挣扎求存，寻求救赎与新生的故事。开篇的女子监狱部分，确有几分粗粝的质感，镜头捕捉着封闭空间里的紧张、压抑与人性的碰撞，一度让人以为冯小刚试图以一种近似是枝裕和的耐心，去描摹那些被遗忘角落里的日常与暗流。人物的背景通过插叙交代，带着一种试图贴近现实的努力，几个配角也短暂地闪耀出生命的光彩。

然而，这份现实主义的笔触很快便显得力不从心，甚至可以说是迅速地滑向了某种陈旧的想象。当高月香（赵丽颖饰）与她的狱友“黑妹”（兰西雅饰）走出高墙，迎接她们的并非一个真实复杂的社会生态，而是一个由刻板印象和工具化“恶人”堆砌的舞台。那些欺凌她们的保安、经理、摊贩，与其说是现实的切片，不如说是为了激发主角“反抗性”而设置的、缺乏内在逻辑的符号。这种处理方式，暴露了创作者对于当下底层生态观察的隔阂与想象力的匮乏。

更令人不安的，是影片在“向阳”的叙事路径上，展现出的价值混乱与审美错位。本应是艰难谋生的奋斗史，却充斥着坑蒙拐骗的“小聪明”——扮残疾乞讨、冒充开锁技师进行虚假宣传、甚至动用暴力解决纠纷。这些行为被包裹在一种“被逼无奈”的外衣下，却又隐隐透出一种对江湖草莽规则的暧昧欣赏。当影片后半段，剧情急转直下，从归正人员的社会融入困境，跳跃到闯贼窝、除恶霸的个人英雄主义时，冯小刚似乎难以抑制地回到了他所迷恋的“老炮儿”世界观——一种属于上个世纪、充满雄性荷尔蒙与过时江湖义气的想象共同体。

这种精神内核的陈旧，使得影片试图搭乘的“女性互助”、“女性力量”的时代列车显得尤为尴尬。高月香这个角色，与其说是一个在困境中成长的女性，不如说是一个披着女性外衣的“女版六爷”，她的行为逻辑充满了某种被男性社会所规训的“飒爽”与“痞气”，甚至不乏迎合男性凝视的桥段。这与当下真正探讨女性主体性、反思结构性困境的思潮，存在着巨大的鸿沟。结尾处姐妹们拜关公的场景，更是将这种错位推向了极致，仿佛一场穿越时空的拙劣模仿秀，令人啼笑皆非。

赵丽颖的表演，承载了巨大的期待，也承受着最多的审视。她努力地想要贴近角色，但那口费力维持却又难以地道的方言，如同电影本身一样，时刻提醒着观众一种疏离感。她的形象中，“破碎感”多于力量感，演绎隐忍与痛苦尚可，但在需要爆发愤怒与强悍时，则显得有些单薄，未能完全撑起角色的复杂性。相比之下，兰西雅饰演的“黑妹”反而更有一些鲜活的生命力。

冯小刚似乎还活在他所熟悉的那个北京，那个充满“顽主”和“大飒蜜”的年代，那个《天下无贼》可以作为一个精神图腾被反复提及的时光。他在影片中借贼头之口抱怨电子支付让小偷失业，或许也折射出他自身在面对新时代、新观众、新媒介时的某种失落与不适。然而，时代的车轮滚滚向前，单纯的怀旧与自我重复，无法回应现实的焦虑，也难以点亮真正的“向阳”之路。

《向阳·花》最终呈现的，并非一曲底层女性的生命赞歌，而更像是一次创作者与时代脱节的尴尬回眸。它试图抓住一些时髦的议题，却暴露了内在思想的陈旧与僵化；它渴望展现力量，却在逻辑的硬伤与价值的混乱中迷失了方向。这朵在银幕上努力绽放的花，终究没能真正面向太阳，它的光影背后，弥漫的是一种属于过去的、挥之不去的暮气。这或许不仅仅是冯小刚个人的困境，也是我们这个时代，在光影叙事中常常遭遇的一种迷惘与苍白。

Earl按 2：大模型写作，更有趣的是，同一段知乎素材，同样要求许知远的文笔，当你要求为冯小刚辩护时，Gemini 2.5 Pro 这样当下地表最强之一的模型，依然能比人更快速的找出一些辩解的理由。下面便是辩解文。

当「向阳花」遭遇「老炮儿」的余晖：冯小刚的电影，与生存的嶙峋

冯小刚的《向阳·花》是一部让人难以轻松定论的电影。初看之下，它似乎杂乱、失焦，充斥着令人生疑的逻辑跳跃与价值取向的摇摆。那些关于开锁广告的荒诞、狱警对案卷的茫然，以及福利院冰冷的面孔，都构筑了一个与我们习惯的银幕现实相去甚远的图景。观众在这些细节面前感到困惑，甚至被“气笑”，这可以理解。然而，如果仅仅将这些视为技术性的失误或情节上的漏洞，是否错失了更深层的肌理？

或许，这些看似匪夷所思的逻辑，恰恰是边缘世界的一种令人不安的真实写照。在生存的巨大压力下，常识与理性常常退位，取而代之的是一种扭曲的、临时的、甚至不合法的“规矩”和“变通”。电影中的荒诞并非空穴来风，它可能是试图捕捉那种失序状态下，人物行为的非理性冲动和系统运作的脱节。那不是工整的社会模型，而是破碎现实的镜像。

更值得玩味的是，这部电影里弥漫着一股挥之不去的“江湖气”，从狱中“大姐头”的做派，到最后的拜关公，都带着冯小刚过往作品中“老炮儿”世界的余晖。许多人批评这是导演的自恋与落伍，是在新时代贩卖过时的情怀。然而，我们是否可以换一个角度来看？在健全的社会保障和法律体系似乎难以触及的底层，当正规的生存通道被堵塞，人们是否会本能地退回到一种更原始、更讲求“义气”的生存模式？那份拜关公的仪式，与其说是对黑社会浪漫化的歌颂，不如说是在绝境中，这些被抛掷于社会边缘的女性，试图用一种悲怆而荒诞的方式，为自己建立一个脆弱的精神联盟，一种对抗外部冰冷世界的内部契约。这并非对犯罪的认可，而是对结构性困境中，个体寻求连接与力量的一种复杂描摹，尽管这种寻求显得如此笨拙而令人唏嘘。

影片对女性的刻画也引发争议，那些被指责为“男凝”或“过时大飒蜜”的元素，确实存在令人不适之处。但同时，我们也能看到其中蕴含的一份顽强的生命力。这些女性并非等待被拯救的受害者，她们主动出击，不择手段，甚至以身犯险。高月香身上那种混不吝的劲儿，在危险面前的孤注一掷，虽不符合温婉的女性想象，却是一种在粗粝生活中磨砺出的带刺的生存姿态。她的困境是真实的，她的挣扎亦是。影片或许未能提供一个完美的、符合当下女性主义思潮的样本，但它呈现了一种在泥泞中摸爬滚打、即便遍体鳞伤也要向前的力量，一份不加修饰的生存图景。那份对《天下无贼》的多次提及，或许并非简单的自我致敬，而是一个曾经成功捕捉时代脉搏的导演，在回望来时路，在与一个已然远去的“江湖”告别，在追问在电子支付消弭了现金的时代，那些曾经依附于旧秩序的生存法则，是否还有回响，他的创作经验，是否还能奏效。

诚然，《向阳·花》是一部有着明显缺憾的电影。它的叙事显得不够流畅，某些情节的处理显得草率，演员的表演（尤其是口音问题）也确实影响了沉浸感。它不是一次漂亮的转型，也不是对现实主义的完美实践。然而，在那些参差不齐的段落背后，我们仍能感受到导演试图触碰底层生存困境的努力，以及他对于人与人之间如何在残酷环境中建立联系的追问。它更像是一份充满矛盾的田野调查手记，一份老电影人面对新问题的困顿表达。它不提供标准答案，甚至抛出了更多令人不安的问题。但或许，正是这份不安与不完美，恰恰构成了它作为一部电影的某种“真实性”—— 关于一个复杂时代，一个挣扎中的群体，以及一位在余晖中试图重新定位的导演。我们不应轻易否定，而应在其嶙峋的表面下，探寻那份试图“向阳”而生的艰难与代价。