随笔

AI带来的失业恐慌，我觉得被白领和从业者放大了；硅谷以为自己是打破旧世界的革命者，可历史上真正动手的，从不是坐在控制室里的人，而是被旧世界抛下的那95%，他们站起来时，谁的世界会被打破。

AI焦虑刷屏时，停车场爷叔的消失却没人写；自动化先让收费员、收银员无声退场，而爷叔还能去做门卫保安，真正危险的或许是技能高级却狭窄的白领。当莫拉维克悖论照进现实，谁更该为下一份工作担心？

算法推荐让阅读越来越窄，也让人困在信息茧房。一次南京行，我走进防空洞改建的先锋书店，像完成一场小型信息越狱；17岁以为试错机会无限，45岁才懂有些窗口关了就是关了，但任何年纪走进书店都还来得及。

从吴哥窟的橙色僧袍到西港的电诈园区，柬埔寨的滑落不只是经济脆弱，更源于博彩投机、禁赌令后闲置资产与制度腐败的叠加。壁虎断尾之后，这个国家真能重生吗？

当大模型看似穷尽优秀文字，硬盘、档案与亲历者记忆里的真实仍在水面之下。这些尚未数字化的材料，正悄悄限定AI的最大可能，也决定人类写作者还能提供怎样的认知差。

我让Claude和GPT为两个结尾吵了七千字：GPT从舍不得停的V1转向更克制的V2，Claude始终选V2。最后我发布的是V2，却把V1藏进辩论里，也留下它们究竟在思考还是生成的疑问。

大模型各有文字性格，但真正影响它能否成为写作搭档的，不只是选短还是选长，而是稳定与可继承。御三家对同一结尾的判断出现分歧与抖动，低阶模型又能否延续高阶品味，这背后是你能否信任它明天还是同一个对话者。

当GPT 5.4比Claude 4.6 Opus多输出40%到50%的token，这笔成本更像浪费还是价值？从改稿到深夜谈心，那些多出来的token，刚好铺满一段不愿匆匆结束的对话。

逛好特卖，我图的不只是临期折扣，而是有限库存里淘到低价的惊喜。它不像大超市给人什么都有、什么都可买的控制感，更像买债券：结果固定，真正愉悦的是入手价格，以及不一定还有的命运感。

马丁·路德说痛苦如反排铅字，终会印出意义；科恩却说，不必等那一天，裂缝里已有光。二十年前抓住的绳索与今天学会的“握着就是光”，对应着投资者在不确定中等待反转、还是承认破碎仍敲钟的选择。