周末，看到林行止于9月6日去世，享年86岁的消息。
林行止，是香港最著名财经报章《信报》的创始人，人称“香江第一健笔”。
冥冥之中，或许多少有些“心血来潮”的。看到这条消息的下午，我正在追忆当年在《信报》上最喜欢看的专栏《投资者日记》的作者曹仁超*（当然按照官方口径，曹仁超是《信报》机构拥有的笔名，写作者真名是曹志明）*，还在多抓鱼下单，买了十多年前他出版的“三部曲”准备重温一番。
曹仁超2016年就过世了，享年68岁。
十年之后，林行止也仙去，对于曾经在香港求学、每日必读《信报》的我而言，记忆中的某一块，也随之封存了。
对《信报》，对林行止的了解，始于张五常。
2000年前后的时候，大爱张五常的经济学散文，那时他在《21世纪经济报道》连载的专栏，风靡一时。相较国内经济学家往往晦涩难懂的文章*（比如同一时期《财经》上的汪丁丁）*，张五常的散文，对我等小白的阅读体验，实在是好太多了。
张五常的专栏，固然以经济学为主，后来更集纳成《经济解释》出版，但也有许多掌故。林行止，这个名字，就是在张五常的专栏中认识的。张五常总回忆说，当时只会写英文论文的他，是在林行止的鼓励下，开始学习中文写作，并在《信报》写专栏，后来集纳成张五常经济散文的成名作《卖橘者言》。
当然，对林行止，对《信报》，那时候的印象，还只是纯间接的。
好在2002年，伴随张五常的大热，林行止的文集，也有国内出版社引入出版了。对于林行止的随笔，终于能有点直观印象了。
至于《信报》，直到2003年赴港求学，才一窥究竟。
香港，从来是报章大战的重镇，姑且不说那时风靡一时的《苹果日报》、《东方日报》等，光光是经济类，就有《经济日报》和《信报》可选。
《信报》，在当时的香港报章中，可算是相当另类。当时香港所有的日报，都是厚厚一沓，全彩印刷，售价6元。而《信报》薄薄没几页，还是多黑白印刷，一样6元。
更神奇的是，当年《信报》的新闻，记者都是“无名英雄”，不署名的。这与香港其他报章，大是不同。
或许，这种选择，本质上就凸显了《信报》的特点——这是一份以专栏而非新闻闻名的报章。
除了早年张五常，以及作为《信报》内部人的林行止、曹仁超，《信报》还孕育了许多专栏作家。
2006年8月8日，听闻《信报》股权易手，李泽楷收购50%股权的事时，还曾写过一篇blog：
据朋友说，《信报》的不少中层已经跳槽或者准备跳槽了，至于底层的员工也是人心惶惶。不知道经历这次动荡，《信报》能不能保持原有的水准。
其实，《信报》从来不是一份以新闻见长的报纸，支撑它的是大量专栏作家的专栏。最著名的莫过于林行止、曹仁超的专栏，除此以外笔者最爱看的还是早年原复生，近期孔少林、方卓如的专栏。
也就是一周多前，看到孔少林和方卓如专栏停止的消息，就有些差异，他们新组建了出版社，专栏是壮大声势的好方法啊，不该如此早的金盆洗手啊。现在想来，也许作为业内人士他们早就听到了股权易手的风声，所以早早做出了自己的抉择吧。
没有了孔少林、方卓如的信报，吸引力少了很多。
孔少林、方卓如，这些名字都有些淡忘，但如今重温旧闻，才又鲜活了起来。
当时也正是有那么多鲜活的专栏文字，所以才吸引着我这个穷学生，每日购买。记得那时早上若有课程，就上完课，去大学地铁站边上的便利店买一份《经济日报》再买一份《信报》细读。若当天没课，那就要特地坐小巴士，从后山坐车到大学地铁站买报纸，再回到宿舍细读。
在《信报》上，林行止每天有专栏。但香港专栏这东西，一周六更，一年三百篇，显然不可能保证都是精品。
所以当时最喜欢读的，还是天地图书出版，刘绍铭主编的“当代散文典藏”。林行止的那本《闲在心上》自然也是买了，可惜书在旧居，手头只有同系列的董桥那本《品味历程》。不过那套书的封面，简单的设计，我是喜欢得很。
2003年，是一个还没智能手机的时代。
显然，这也是一个深度阅读的好时代。
记得那时，每天中午和晚上吃饭，都要从后山走15分钟去“百万大道”附近的食堂吃饭。2007年写Blog时，还回忆过那段岁月：
在香港求学时，大多数时间都是Eating Alone。同学本来就不多，大家还各忙各的，要约齐吃饭不是容易的事情。更何况，一到长假，校园里就没多少人呆着了，别说要约人吃饭，一天要见一活人都不是容易的事情。
好在，Eating Alone的时间不难打发。一般是把钱包和一本闲书往包里一塞，就下山吃饭去了。到食堂吃完饭，一杯冻柠茶慢慢喝，喝完了再去食堂的饮水机续冷水继续喝，几杯冰水下肚，一本书也就看得差不多了–在宿舍，大多数时间都是上网，即使是闲书，啃的时间也不多。去食堂Eating Alone倒恰好是逼自己好好看书的时候。
是的，天地图书那几本散文典藏，包括林行止那本，也是那段时间一本本读下来，看着这些老先生的中文，不亦乐乎。
和《信报》最后的渊源，是2005年初的那个冬天。
自始至终，我都没什么留港从事新闻行业的念头，但或许是想弥补一个遗憾，还是给《信报》投了一份应聘邮件，只可惜石沉大海，杳无音讯。也就顺理成章，回上海了。
再后来，看着林行止与曹仁超为了笔名归属闹翻，《信报》股权出售给李泽楷……《信报》终究不再是我2003年至2005年每天必看的报纸，甚至前两年带娃去香港玩，连买一份《信报》重温的念头也没了，毕竟曹仁超已经离世，林行止的专栏也于2021年搁笔。
其实想想也是，人世间的一切，大抵都有其定数。
一份报纸的兴衰，一个专栏的存续，一段求学的青春，乃至一个时代的落幕，莫不如是。
林行止先生用“行止”作了一辈子的笔名。在长达近五十年的岁月里，他把“行”字做到了极致——日日笔耕，针砭时弊；而当时代的幕布渐渐拉下，他又能平静搁笔，安然谢幕，全了一个“止”字。
那个在大学站便利店买两份报纸、在后山宿舍与食堂之间来回穿梭的穷学生，早已步入中年；而当年在报纸那头指点江山的老先生们，许多也化作了历史。
如今重温旧文，与其说是在悼念一位报人，不如说是在向一段纯粹的旧时光做一次温和的告别。
有行，有止。
如此，便好。